Спрашиваю жену:

-Скажи, а отец рассказывал какие-нибудь подробности о том, как он воевал на "Катюшах"?

-Ничего не рассказывал. Наверное, потому, что подписку давал. Он вообще про эти годы не любил говорить. А когда слушал пластинку с Марком Бернесом "Враги сожгли родную хату", всегда плакал.

Не рассказывал Константин Петрович Нелюбов и за что в конце апреля 1945 года, за две недели до окончания войны, получил медаль "За боевые заслуги". Сейчас это видно на сайте Минобороны. А прежде родные и близкие ничего не знали. Не считал ветеран личной заслугой, что выполил задание командования. К тому дню он был на войне уже два года и восемь месяцев, а насмотрелся такого, чего и много лет спустя не хотел вспоминать.

-Вытянуть из него что-то можно было лишь, когда папа по случаю принимал рюмку-другую. Говорил, что в декабре 1942, в сырых окопах Сталинграда по нескольку суток сидели без тепла, даже брюки примерзали к земле. Бывало, когда не было еды, бойцы днем примечали убитую лошадь, а ночью ползли к ней и срезали мерзлое мясо.

Да, подписку "о неразглашении" он давал, как и все, кто держал в руках секретное советское оружие, которое наши солдаты окрестили "катюшей", а немцы "сталинским органом". И все же дело не в подписке. Слишком высокой ценой давались Рабоче-крестьянской Красной Армии фронтовые дороги. Слишком тяжела была память о тех днях.

З-я Гвардейская минометная дивизия, в которой с марта 43-го воевал 20-летний Костя Нелюбов, все ближе и ближе подходила к Германии. Впереди – Бреслау (после войны – польский Вроцлав). В 1944-м Гитлер объявил этот город крепостью. Но, как писал немецкий генерал Меллентин, – "Русское наступление за Вислой развивалось с такой невиданной силой и стремительностью, что невозможно описать всего, что произошло в первые месяцы 1945 года. Европа не знала ничего подобного со времени гибели Римской империи"".

В упорных боях с февраля по май, тысячи наших солдат сложили голову в боях под Бреслау, сопротивлявшимся дольше, чем Берлин. После форсирования Одера З-я Гвардейская минометная дивизия совместно со стрелковыми и танковыми соединениями удерживала плацдарм на левом берегу. Требовались все новые и новые боеприпасы, поставлявшиеся по железной дороге, через освобожденную Польшу.

Из наградного листа гвардии красноармейца Нелюбова, лабораториста артиллерийского парка (орфография и пунктуация оригинала сохранены):

"12 февраля 1945 г т Нелюбов в 12 часов ночи был послан со станции Намслау с гвардии лейтенантом Власовым в 300 км рейс по розыску железнодорожных транспортов с б/п. Тов. Нелюбов проверил 18 ж.д. транспортов на 26 станциях в течение 6 часов проделав 300 км рейс нашел транспорта на станции Кельцы, после чего немедленно донес о положении с ж.д. транспортами, в результате чего было хорошо организована встреча, разгрузка и доставка б/п на огневые позиции бригад, тем самым способствовал выполнению боевой задачи..."

Загляните сегодня в туристический интернет, и увидите, что между городком Намыслув (на немецких картах – Намслау) и станцией Кельце, сегодня можно добраться "без пробок" за неполных 5 часов. 250 километров. Днём. Турист, обрати внимание! Днём!

А рядовой Нелюбов в 1945-ом проделал 300-километровый путь за 6 часов! Но как?! Кромешная тьма, чужая страна. С запада – всполохи и гул боя, незнакомые дороги с машинами, танками и пехотой, февральская слякоть, воронки от снарядов, патрули, фронтовая неразбериха на железнодорожных путях с тысячами вагонов с людьми и техникой, неустойчивая радиосвязь с командованием. Причем, 20-летним бойцом внимательно осмотрены десятки станций и поездов в поисках боекомплектов для "катюш". Как же он все это успел?! На чем объезжал станции? Скорее всего, это не ЗИС-5.

У "захара", как любовно называли фронтовики этот грузовик за выносливость, скорость всего 50 км/час. Значит, это был или американский "Виллис" или полноприводной командирский ГАЗик. И мчались по воюющей ночной Европе гвардии красноармеец Нелюбов с гвардии лейтенантом Власовым на максимальной скорости. Рисковали. Но задание выполнили.

Они участвовали в окружении немецкой группировки в Бреслау и за образцовое выполнение заданий командования и проявленные при этом личным составом доблесть и мужество Верховный главнокомандующий Сталин наградил их дивизию орденом Богдана Хмельницкого 2-й степени. А Константин Петрович Нелюбов получил медаль "За боевые заслуги".

А еще на боевом пути гвардии красноармейца Кости Нелюбова неожиданно "случилась" Прага. Тут не обошлось без нашего "заклятого друга" Черчилля, который спал и видел захватить Берлин, Вену и Прагу раньше "советов". Можно только гадать каким был бы послевоенный мир, если бы это удалось. Но нашей разведке стал известен план Черчилля "Немыслимое", согласно которому сразу после окончания войны с Германией западные "союзнички" с помощью уцелевших гитлеровских частей навалились бы на СССР. И это была реальная опасность, ведь в Чехословакии и северной Австрии дислоцировались почти миллион отборных фашистских вояк, тысячи пушек, минометов, танков и самолетов.

Но в ночь на 6 мая восставшая Прага обратилась по радио к советскому командованию с просьбой о помощи... Короче, День Победы лабораторист Константин Петрович Нелюбов встретил западнее Праги. Стремительный марш-бросок из-под Берлина – и "хотелки" Черчилля не сработали.

Интересно, а что это за военная специальность – лабораторист? Перерыв интернет, я нашел запись ветерана, бывшего артиллериста. Вот что он писал юному блогеру, тоже искавшему ответ о своем дедушке:

-Вы можете гордиться своим дедом. Лабораторист, профессия не менее сложная, чем наводчик. В царское время в лаборатористы отбирали грамотных, а на подноске, использовали (солдат) из орудийных расчётов. Работа лабораториста – это боеприпасы от снаряжения до утилизации, комплектование, ремонт, сборка, приведение в окончательно снаряженный вид и обратно, контроль за состоянием ВВ (взрывчатых веществ) и порохов, испытания их на стойкость, контроль за безотказностью взрывателей и средств воспламенения.

Кстати, о порохе. В конце 41-го немцам удалось-таки захватить один гвардейский миномет, и они были поражены простотой и даже примитивностью оружия. Отчего же "сумрачному германскому гению" не удалось скопировать "сталинский орган"? Да по простой причине. У немцев не оказалось такого пороха, который разработали советские оружейники. Миномет скопировали, а стрелять он не мог. Ракеты взрывались или на установке или пролетали всего пару сотен метров. Ну и, конечно, немцы недооценили наш народ. Его сметку и ум, дисциплину и самоотверженность. Почитайте, как в наградном листе характеризует своего бойца начальник Артпарка гв. капитан Беляков:

"...Тов. Нелюбов всегда является инициатором и лучшим безотказным работником... За период с января по апрель 1945 г т Нелюбов разгрузил и погрузил со своей командой 60 вагонов б/п и погрузил около 200 машин ЗИС5, чем способствовал выполнению боевого задания. Инициатива, изобретательность исключительная безукоризненность при выполнении заданий командования. Вот система его повседневной работы."

Взгляните, читатель, в лицо 19-летнего мальчика-тракториста из села Карасай Акбулакского района Оренбургской области, будущего кавалера боевых наград "За оборону Сталинграда", за взятие и освобождение европейских столиц – Константина Петровича Нелюбова. Сфотографирован он в марте 43-го на Красноармейскую книжку. Открытый и пытливый взгляд, уверенная осанка. "Вечное перо" в нагрудном кармане – значит, человек перед нами грамотный, дисциплинированный, ничего не упустит. Такому можно доверить секретную технику. Его и отобрали на "катюшу" после Сталинграда и он достойно прошел свой путь.

Это его залпы приводили в трепет врагов, а наших бойцов в ликование. Это в честь него и его товарищей советские солдаты пели "Катюшу", добавив самодельные строки:

Разлетались головы и туши,

Дрожь колотит немца за рекой.

Это наша русская "Катюша"

Немчуре поет за упокой.

Кто к нам с мечом придет, от меча и погибнет.

Владимир МОРМУЛЬ

член Союза журналистов СССР и России

г.Коломна